Sobre Anne, su Lestat y mis cuadernos adolescentes (a propósito de la serie “Entrevista con el vampiro”)

Por Lafayette

Cuando Anne Rice dejó este mundo mortal a fines de 2021, lo sentí profundamente y lloré. Un pedacito de mí se fue con ella, ese pedacito que me anclaba a mi delirante y fantasiosa adolescencia (ese año pandémico yo tenía 38 años). Conocí “Entrevista con el vampiro” a mis 12 años, cuando vi en televisión la propaganda del estreno cinematográfico de la película. Inmediatamente me atrajo ver a dos hombres ataviados de ropas antiguas elevándose, uno mordiendo en su cuello al otro. ¿Qué es esto? Me decía. 

A mis 13 finalmente podría ver la película, en su estreno en tv cable por HBO. Me preparé para poder dejarla grabando en VHS con la televisión apagada, pues sabía que mi mamá no me dejaría verla, por ser específicamente un domingo a las 22hrs. Me fui a acostar (tenía clases temprano al día siguiente), pero mi madre prendió la televisión justo en la escena en que Lestat está bebiendo de los pechos de la prostituta intentando obligar a Louis a que siga su naturaleza de asesino. No fue la mejor escena para que mi mamá me dejara seguir grabando la película. Por supuesto, la cortó y no podría verla después, pues el video fue requisado. Fue un drama para mí, un real drama. Aparte de la historia de vampiros, yo gustaba mucho del cine, de las películas y de los actores, y me encantaba Brad Pitt (por supuesto). Pero, no fue el final de la historia… al día siguiente mi amiga y compañera de colegio, Patty, me dijo que su primo la había grabado, y unos días después la fui a ver a su casa. Problema solucionado. Después la vi varias veces más (me prestaron el video casete y la veía a escondidas) y, lo mejor, unos meses más tarde estando con Patty en un Blockbuster arrendando otra película, me fui a mirar los libros que ahí vendían, y estaba nada más y nada menos que la edición de bolsillo de “Entrevista con el vampiro”. 

Fue comprarme el libro, leerlo, y transformarme en una fanática ávida de historias de Anne Rice. Varios amigos y amigas leyeron los libros de Anne instados por mí, y tuve algunas interesantes conversaciones con ellos. Amigos, sin embargo, que entre ellos no se conocían. Con uno, Eduardo, quien era mi maravilloso amigo epistolar (vía correo postal), pues nunca nos habíamos conocido en persona, llegamos a nombrar nuestra relación letrada que duró  más de dos años como “nuestra conversación” tal como decía Lestat respecto de los diálogos profundos (aunque a veces algo destructivos) que tenían él y su primer amante Nicolas. 

Pasados mis 20 años leí algunas de las últimas novelas que habían salido hacía poco tiempo. De las crónicas vampíricas leí 8 libros. También leí el primero de la saga Mayfair (“La hora de las brujas”), “La Momia” y “El despertar de la Bella durmiente”. Después, años después, me compré “Grito al cielo” y lo leí ya llegados mis 30 años. Fue mi reencuentro con Anne. Es la autora que más he leído (descontando a la autora con la que trabajé para mi tesis de Doctorado en Humanidades). Debo dar las gracias a mis amigas María Ignacia y Ámbar que (cuando tenía 18 años) muy bellamente me obsequiaron obras de Anne en sus versiones originales en inglés. Todos los libros, en español y en inglés, siguen aún conmigo. Me han acompañado en todos mis muchos (muchos) cambios de casa. 

Mi afición por las novelas de Anne Rice, especialmente las de vampiros, tenía que ver con muchas cosas. Entre ellas, la profundidad con las que Anne recrea el mundo de estos seres, por una parte, condenados eternamente a la maldad, pero, por otra parte, seres tremendamente atractivos y poderosos. Los conflictos de la vida en toda su complejidad Rice los retrata con maestría, entregándonos, además, escenas entretenidas, sensuales, extrañas, impactantes, transgresoras y sádicas, pero todo conjugado con profundas reflexiones sobre el bien, el mal, el tiempo, la muerte, la vida, el arte, el progreso, la guerra, la pérdida, lo humano y lo divino, gestionando psicologías complejas en cada uno de sus personajes. 

Con Anne Rice aprendí de filosofía, de literatura, de estética, de historia y de sexo. No me convertí en vampira (no he podido sortear los embates del tiempo), pero logré viajar a mundos lejanos e impresionantes con la fantasía que ella permite a través de su maravillosa pluma. Su lectura hipnotizante me hizo, tantas veces, abstraerme por horas del todo de mi simple y, a veces, agobiante vida adolescente, y comprender un poco más los intersticios de mi propio ser. Sin duda haber leído a Anne Rice en mi adolescencia me marcó para siempre y me cambió, o bien, afianzó y expuso los deseos y las ideas complejas que estaban surgiendo en mí en esta etapa radical de la vida. Volver a Anne Rice es volver a esa esencia de mi propio ser. 

Hace como un mes empecé a ver la serie “Entrevista con el vampiro” de la AMC que ahora está disponible en Netflix. Supe hace 5 años que la serie se estaba haciendo, luego no le seguí la pista. Tenía cierto prejuicio, considerando que la versión de la película de 1994 dejó la vara alta en todo ámbito: interpretaciones de sus protagonistas, guion adaptado y música (también me compré el cd de la banda sonora), mientras que la versión de “La reina de los condenados” (que es el tercer libro de las crónicas vampíricas) de 2002 dejó mucho que desear, partiendo por el insulso Lestat que estaba a años luz de ser el atractivo, impredecible y narcisista personaje de Anne. No tenía mucha expectativa, pues hay varias obras clásicas que se han adaptado en los últimos años y, sinceramente, muchas de estas nuevas versiones son pésimas: sin alma, simplonas, por ese formato “tipo Netflix” que adoptan y las estandariza, además. 

Junto con ello, cuando me topé con ella percibí que había ciertos cambios: el Louis humano no era un esclavista plantador de origen francés de fines del siglo XVIII si no que el hijo de un terrateniente venido a menos y fallecido de una familia de bien pero afrodescendiente, involucrado en negocios (casi) ilegales (prostitución, alcohol) a inicios del siglo XX. Un cambio radical. Claudia también era negra y no era una niña de 5 años (como en el libro) ni de 11 años (como en la película de 1994) sino que una adolescente de 14 años. Por otra parte, en la serie la entrevista no era la primera, si no la segunda que Daniel Molloy hacía a Louis, pues la primera de 1973 nunca se publicó. Esta nueva entrevista está situada no en San Francisco, si no que en Dubái el año 2021. Con estos elementos, parecía que estaba frente a otro relato totalmente diferente. El vértigo de ver una historia perfecta arruinada era enorme. La angustia de ver la historia favorita de mis años de adolescente destruida por el “estilo-de-la-década-del-20-del-siglo XXI” era evidente. 

Capítulo a capítulo me fui llevando grandes sorpresas. Cambios, muchos, pero otros muchísimos elementos esenciales de la historia se mantuvieron. Al punto de decir que narrativamente, artísticamente y emocionalmente la historia mantiene su esencia, los ingredientes que la hacen un relato único. También, y eso es lo más interesante, se añaden muchos elementos de los siguientes libros de la saga, lo que da muy buenos giros a los acontecimientos y nos hace entender mucho mejor a los personajes. 

Si bien Daniel, Louis, Armand, Santiago y Claudia (las dos actrices que la interpretan) mantienen un nivel muy adecuado a sus personajes (Santiago y Louis tienen grandes momentos), es sin duda Lestat quien destaca por su similitud en todo aspecto con la creación de Anne Rice y su gran actuación. Como dijo Carlos J. Eguren, el actor Sam Reid ES LESTAT, de principio a fin en todas sus facetas. Debo decir que estoy comenzando la tercera temporada, que ya es “Lestat el vampiro” estrenada en 2026 y que se sitúa en 2025 (otro cambio, naturalmente, respecto de la novela), pero en su primer capítulo expone sin duda con fuerza ese giro que da este personaje narrado desde la perspectiva de Louis en la primera entrega y que luego en la segunda entrega de la saga toma voz propia.  

La serie tiene momentos memorables, sobre todo esos diálogos o digresiones en los cuales se cita de manera textual las palabras de los libros de Rice, y que lo sé porque hay varios pasajes que me aprendí de memoria: tengo un cuaderno en el que solía anotar frases, párrafos o hasta páginas enteras de los libros que solía leer en mi adolescencia, varios otros más aparte de los de Anne Rice. Pero, por supuesto, los extractos de sus obras eran los que más aparecían en mi cuaderno. Aún lo conservo, es uno de mis tesoros de aquellos años de tierno y oscuro despertar. 

La sensación que me han dejado las dos temporadas de “Entrevista con el vampiro” es de encantadora sorpresa. La adaptación, más allá de sus enormes cambios, logra, por una parte, justificar plenamente esos cambios sin ser jamás ilógica o forzada y, por otra parte, capta la esencia de los personajes, sus conflictos, sus diversas psicologías. A ratos muy sangrienta y terrorífica, a ratos romántica y existencialista, otras veces nihilista y pragmática. La posición que toma Louis como un ser que no se adapta a la vida que le toca vivir y reniega de sí en la historia original, se complementa con su condición de persona negra en un país que está recrudeciendo las leyes de separación racial, y ese es un elemento muy relevante de su personaje lo que encaja perfecto en la personalidad de Louis y también en la posición que ocupa Claudia en la historia.  

Por no extender esta reflexión, pues el tiempo apremia (la adultez humana es así), aunque estaría largas páginas escribiendo sobre esta historia vampírica, sus intersticios y adaptaciones, quisiera terminar con una de las frases que siempre recordé, y que es interpretada por Santiago en la serie en una de las líneas de la obra que prepara para el Théâtre des Vampires, pero son palabras de Louis en el libro:

“¿Qué significa morir cuando puedes vivir hasta el fin del mundo? ¿Y qué es el “fin del mundo” salvo una frase? Porque ¿quién sabe siquiera lo que es el mundo?” (Entrevista con el vampiro)

Y ahora sí, mis últimas palabras:

¿Cómo poder siquiera imaginar la eternidad, en un cuerpo que no cambia nunca? Sería una condena o una gracia otorgada, el instalarse por sobre la humanidad, no desde una perspectiva moral, si no desde una perspectiva práctica: tienes todo el tiempo que quieras para hacer todo lo que desees sin enfermedades ni vejez… no implica menos sacrificios, los hay y muchos, pero el don otorgado anula la angustia que sentimos los seres humanos frente al devenir del tiempo. Algo de estas reflexiones entendía cuando tenía 13, 14, 15 años… pero ahora lo entiendo todo mucho mejor (después de darme una interesante y variada vuelta por la vida, hoy a mis 43).  

Para Anne Rice, la inmortal.