Pasión y Pasividad: Cuatro películas
Crash, dirigida por David Cronenberg (1996).
Sex, lies and videotape, dirigida
por Steven Soderbergh (1989).
Secretary, dirigida
por Steven Shainberg (2002).
Bad influence,
dirigida por Curtis Hanson (1990).
He estado viendo
algunas películas de James Spader de los ’80 y los ’90 (para llenar el tiempo
hasta que The Blacklist comience nuevamente). Mi reacción no ha sido la que
esperaba, especialmente frente a “Crash”, “Sex, lies and videotape” y también
“Bad Influence” y “Secretary”. Este grupo parece tener una cierta coherencia,
temáticamente. En todas, podría decir que James Spader representa a un
inocente, incluso un inocente sexual. No estoy diciendo que él sea sexualmente
ingenuo, sino que está atrapado en situaciones en las que la sexualidad está
externalizada, así como una fuerza castrante con la que está tratando de enfrentarse.
Tanto en “Crash” como en “Sex, lies and videotape”, él lucha con la impotencia;
también en ambas, está simplemente bello, casi feminizado a veces. Él es, en
ambas, más el objeto de seducción que su perpetrador. En las escenas clave de
cada una la cámara se detiene en su cabello rubio ondulado y hermoso rostro.
En ambas
“Crash” y “Sex, lies and videotape”, podemos (pienso) asumir que se restaura al
final su sexualidad y completa humanidad.
En el filme
“Crash” de 1996 (dirigido por David Cronenberg), el personaje de Spader, James,
parece ser un sobreviviente potencial al aparecer como eventual perpetrador de
la muerte en el choque de automóvil de su esposa, una estrella de cine
desconcertante y narcisista. “Tal vez la próxima, querida, tal vez la próxima”,
es la última línea de la película. Él está sugiriendo que la próxima vez que el
conduzca a su esposa fuera de la ruta (como lo había hecho ya), el resultado
será su muerte. Esta línea es idéntica a la primara línea de la película, dicha
por su esposa a él cuando no consigue tener una erección. Soy la única que
escuchó en esta línea el primer indicio de la asertividad e ironía en su voz en
toda la película?
 |
| Escena final de "Crash" |
A través del
filme, James es engañado y llevado a relaciones sexuales por otros tres
personajes (un hombre y dos mujeres). Estos encuentros son recordados,
celebrados o repetidos con su esposa, aparentemente con poca satisfacción
sexual para uno u otro, pese a que los cortes dejan alguna duda. Déjenme
mencionar, esta es una película muy surrealista y yo podría estar proyectando
más en ella de lo que aparece. El filme
en sí mismo es seductor, temperamental, desolado y desconcertante, creando la
sensación de un mundo en el cual los humanos son objetos pasivos, subordinados
y arrojados por las poderosas fuerzas de la tecnología. “Crash” es una danza
con la muerte, literalmente. La carne humana y la naturaleza humana son
destrozadas contra la tecnología, por la fuerza bruta y el filo del acero
dentado. La yuxtaposición visual de lo sensitivo, el tejido vivo punzado y
golpeado por el metal es recurrente y aterrador. No es para delicados, claro.
««««
“Sex, lies and
videotape” (dirigida por Steven Soderbergh, 1989) presagia The Blacklist (y en
menor medida Boston Legal) en su atención a las capas del engaño con que estamos
rodeados y lo confuso, tramposo y desorientador que esto puede ser. Graham, un
hombre joven de casi 30 años, regresa a casa, a su calurosa ciudad Sureña
después de nueve años de deambular, a visitar a un antiguo “amigo” y posiblemente
reencontrarse con un antiguo amor. Graham y el abogado John (Peter Gallagher)
no encajan bien del todo, al indicar Graham muy pronto en presencia de la
esposa de John, Ann (Andie MacDowell) que las dos peores cosas en el mundo eran
las mentiras y los abogados. John tiene un romance con la “extrovertida”
hermana de su esposa Ann, Cynthia (Laura San Giacomo). Ann está en terapia por una gama de preocupaciones pero
rápidamente se hace evidente que en las relaciones sexuales con su marido no
incluyen el orgasmo para ella.
 |
| diálogo final "Sex, Lies and Videotape" |
Ann y Graham
rápidamente se descubren uno al otro en ser individuos extremadamente cohibidos
e introvertidos. Graham pronto confiesa a Ann que él no puede lograr una
erección en “presencia de otra persona”, y luego después de eso le deja saber a
ella que su cámara de video y su colección de cintas son su “proyecto personal”
que consiste en entrevistar a mujeres que ha encontrado en sus viajes en la
carretera cruzando el país. Las entrevistas son sobre las experiencias sexuales
de las mujeres, el luego las mira para masturbarse. (En “Crash”, el personaje
de Spader también hace filmes, como director.)
Ann le cuenta
a Cynthia sobre el “extraño” proyecto de Graham y Cynthia atrevida (y para
molestar a su estructurada hermana) se deja caer donde Graham y lo deja
grabarla, e incluso se masturba para la cámara. Ella rápidamente le cuenta a
Anne y a John (por separado). Cuando Ann encuentra uno de los aros de Cynthia
en su dormitorio, confirma su sospecha de que John y Cynthia están teniendo un
romance, ella también visita a Graham. Le pide a él que la grabe, también. Ella
admite haber tenido pensamientos sobre tener sexo con él. El admite que
fantaseó sobre como ella “se vería teniendo un orgasmo”.
Ann confronta
a Graham diciendo que él ha provocado un impacto sobre la vida de todos ellos, que
no puede ser un mero observador pasivo (del sexo, ergo de la vida), a lo que él
reclama que ha intentado “reestructurar su vida” para tener el menor impacto
posible, al expresar sus sentimientos verbalmente en lugar que con acción, y
siempre ser honesto. Su pasividad se extiende a la resistencia de construir
cualquier tipo de narrativa de su vida, aparentemente con la intención de
evitar las mentiras implícitas en esa historia. En su lugar, él ha vagado
cruzando el país en su auto y sido un observador pasivo al hacer esas
grabaciones. Él reclama a Ann por instarlo a dejar su estado de retiro y
pedirle que justifique su vida ante ella:
“Qué se supone
debo hacer? Soy yo supuestamente el recuento de todos los puntos de mi vida
llevados hasta este momento, y así lograr hacerla coherente; eso te hace
sentido? A mí no me hace sentido. Sabes, yo estuve ahí. Y no tengo la menor
idea quien soy. Y se supone que tengo que ser capaz de explicártelo a ti…?”
En el guión pero
no en el filme hay una escena devastadora [No sé por qué la dejaron fuera; pero
salten la cita a continuación si no quieren tener la sensación de que el filme
pueda afectarse, porque hace la diferencia]
“Dios, Ann,
cuando tú estás con otra persona, y tú estás… dentro de ella, eres tan
vulnerable, revelas tanto… no hay protección. Y… alguien podría decirte, o
hacerte alguna cosa cuando estás en este…estado de… desnudez. Y podrían herirte
sin siquiera saberlo. De alguna manera que no podrías siquiera ver. (Mira a
Ann) Y podrías retirarte. Para asegurarte que nunca más pase.”
Entonces, en
una conmovedora y hermosa escena, Ann toca la cara de Graham y él sube sus
manos a la suya en respuesta. Ese ondulado rubio de nuevo… La descripción en el
guión captura y va más allá de lo que el filme revela:
“ANN: Quiero
tocarte.
Graham mueve
su cabeza.
ANN: Quiero
tocarte.
GRAHAM: No.
Ann se acerca,
y Graham instintivamente comienza a alejarse.
ANN: Graham.
Algo en su voz
lo hace detenerse. Sus ojos se detienen. Graham lentamente retrocede hacia ella. La mano de Ann la acerca a él, los ojos de
ella siguen ardiendo hacia él. Graham cierra sus ojos, aceptando ser
tocado por Ann. Ella lo acaricia. Lentamente…delicadamente. Ella
toca los brazos de él, su cara, su pelo. Cerrando sus ojos, ella toma la mano
de él y la pone sobre su propia cara. Ella comienza a recostarlo sobre el sofá.
Cuando él ofrece una pequeña resistencia, ella gentilmente persiste.
ANN: Mantén
tus ojos cerrados.
Graham se
recuesta, silenciosamente obedeciendo. Ann toca su cara. Gradualmente, su mano
resbala hacia su cuello y ella comienza a desabrochar su camisa. Ella mira su
cara, esperando que él permanezca en calma. Él lo hace. Ella frota su mano en
el pecho de él. Una vez más ella lleva la mano de Graham a su propia cara. Ella
mueve la mano de él por su cuello, marcando su piel con sus dedos. Pronto cada
mano explora al otro. Los dedos buscan y encuentran áreas escondidas.
Ann se para. Sus
manos los mantienen juntos, y los ojos de Graham permanecen cerrados. Ann se
mueve al sofá con Graham. Ella suavemente baja sentándose la altura de la Cintura de él. Ella lentamente
mueve ambas manos en el pecho de Graham. Las mueve adelante y atrás como una
lenta marea. Ella mira a Graham, su cara está tranquila.
Ann
tranquilamente comienza a mover su cara hacia la de él. Justo cuando está a
sólo pulgadas sobre él, su pelo largo toca su rostro. Ella baja sus labios a su
frente y lo besa. Ella espera por una reacción negativa. No pasa nada, ella se
mueve más abajo y besa sus ojos. Aún sin recibir negativa, ella se mueve hacia
su nariz. Un sutil movimiento de Graham. Ann espera un momento. Ella entonces
se mueve hacia sus labios, su cabellera exuberante envuelve la cara de él. Ella
lo besa suavemente. Lo besa nuevamente.
Graham inclina
su cabeza hacia atrás y suavemente besa el cuello de ella. Las manos de Graham
van hacia atrás hasta alcanzar el cuello de Ann. Él lentamente aleja su cara de
la de ella. La besa.
Graham está
inundado de afecto y emoción. La acaricia, intoxicándose con el contacto
físico. Los besos se van haciendo más significativos, y las caricias más
apasionadas. Por un momento, Graham parece evaporarse en un estado de éxtasis,
sus ojos están llenos de alivio y felicidad.
Pero su mirada
cae en la cámara, que continúa grabando. Graham la agarra y abruptamente se
aleja de los brazos de Ann. La realidad lentamente lo envuelve.
ANN: Graham…
GRAHAM: Estoy
bien. Está bien.
Ann busca su
mano. Él deja que la tome.
GRAHAM: (casi
aturdido) Está bien.
Graham mira a
Ann por un momento. Ella ve la aceptación y la gratitud en sus ojos. Ella sonríe
suavemente. Graham se mueve y apaga la cámara.”
[Espero no
estar revirtiendo alguna importante decisión creativa de excluir algo de este
material del filme. Por lo menos, sería una pena para la gente no tener la
oportunidad de saborear esta deliciosa escritura.]
Mientras tanto,
Cynthia que ha confesado a John su entrevista con Graham, lo pone furioso. Él se
pone mucho más furioso más tarde cuando Ann le dice que quiere el divorcio. Cuando
él descubre que Ann también tuvo una entrevista con Graham, sale hacia la casa
de Graham, lo golpea en la cara y lo tira fuera de su casa, cerrando la puerta.
Graham permanece acurrucado fuera de su casa, sangrando por su boca. John
entonces encuentra la cinta de Ann y la reproduce, reaccionando con ira, vergüenza
y dolor. Está grabado mucho de la íntima química de Ann y Graham, los
significantes desafíos de uno al otro y su encuentro físico.
Dejando la
casa, John triunfante le cuenta a Graham que tuvo sexo con la novia de Graham
de hace nueve años. Le habrá creído Graham? Es por ello porque él se apareció
en la vida de John? Graham va para dentro y destruye todas las cintas y la
cámara.
Retornando a
su oficina, John encuentra que ha perdido su mayor cliente, como resultado de
las muchas citas canceladas para ver a Cynthia. Su vida es una ruina. Ann
visita a Graham; intercambian afecto y
cumplidos en la entrada mientras comienza a llover.
«««««
Algo así como “Secretary”
(el filme de 2002 dirigido por Steven Shainberg), “Sex, lies and videotape” es
un bien estructurado cuento moral donde el buen tipo (Graham) finalmente se
queda con la chica. Habiendo perdido a su chica –y su virilidad- por John nueve
años antes, Graham es ahora el ganador (a pesar de los moretones), y la camisa
negra de “funeral” que lucía cuando él apareció por primera vez –de la cual
John se burló (en la versión del filme solamente) – resultó haber sido la vida
de mentiras de John. Similar a “Crash”, hay sólo un atisbo de una vida más
activa y realizada para Graham, pero creo que es eso lo que ambos filmes nos
dejan.
Una vida sin
compromiso no es una opción. Nosotros estamos comprometidos. Pasividad e
impotencia –siendo una víctima, un espectador, un no-actor- no sólo no
compensa; es imposible. Graham nunca escapó realmente de su sexualidad/acción. Más
bien el se “dividió” en observador y observado. Pero como Ann le dejó saber,
incluso su intencional honestidad y pasividad había causado la tensión ya
inherente en el mundo que él había entrado a abultar, cortar y desgarrar.
En “Sex, lies and
videotape”, “Crash”, “Secretary” y “Bad influence”, es un hecho, no hay modo de
no ser involucrado. Somos observadores, sí, y otros están vigilándonos pero ese
no es argumento para la pasividad. Eligiendo, por lo tanto, para actuar
cuidadosamente, comprometerse y –sí, con amor y entrega –no es sólo la única
manera de seguir, es la más empoderada y compensadora. Por bien o mal, vivimos
en un contexto de nuestro tiempo, tiempo en donde la acción es usualmente olvidada
por la audiencia pasiva, una propensión que debemos confrontar y de alguna
manera transformar.
 |
| "Secretary" |
Hay ecos aquí
de otro film de Spader, “Secretary”, en donde el Señor Grey, tal vez
físicamente abusado cuando niño, encuentra el afecto real alarmante y prefiere
formas menos íntimas de sexualidad a cambio. El final, gracias a la devoción de
su secretaria, Lee, representada por Maggie Gyllenhaal (cuya sumisión me recuerda
las tribulaciones de los Santos de los que aprendí en las clases de Catecismo
creciendo como católica), parece que las cosas pueden funcionar para el Señor
Grey quien eventualmente aceptará que él puede ser amado y puede “amar de
vuelta”.
Estos son
todas interpretaciones morales, con “Bad Influence” (dirigida por Curtis
Hanson, 1990) siendo un perfectamente estructurado cuento Faustiano en donde el
héroe toma la decisión correcta al final. En ésta, se refleja “Secretary” (e, imagino, los otros dos filmes
con finales menos explícitos). “Bad Influence” también incluye la grabación
clandestina del personaje de James Spader, Michael Boll, teniendo sexo con una
chica que precisamente lo conoció a través del nuevo misterioso amigo de
Michael, Alex (Rob Lowe). Alex luego se cuela en la fiesta de compromiso de
Michael, y para conmocionar y avergonzar a Michael, pone la cinta a los
empaquetados invitados –pues Michael le había contado que él deseaba cancelar
la boda. Mientras los siguientes deseos que Michael expresa le son concedidos, es
así como Michael se convierte más y más dependiente de Alex por ser
aparentemente cómplice de sus crímenes. Como yo digo: Faustiano. Excepto por el
sexo, podríamos casi mostrar este filme en las clases de Catecismo mencionada
antes. Michael “hace cosas” pero se deja pasivamente llevar hacia la “tentación”,
no por actos intencionales, él falla en actuar libremente.
«««««
 |
| "Bad Influence" |
En todos estos
“cuentos morales”, la “moral” es: estamos envueltos en una historia si queremos
estarlo o no. No hacer es hacer. Y hacer –acto intencional- involucra tener una
perspectiva del pasado y un plan para el futuro. Con la historia viene la
elección y la posibilidad de fallar (tragedia) pero también la posibilidad de
éxito y disfrute, de conexión con otros aunque sea tenue y momentáneamente
(comedia). Sí, hay manipulación, traición y maldad en el mundo, pero retirarse
de él no es una posible alternativa; es evitar la libertad. Mejor aceptar a los
manipuladores, traicioneros y malintencionados. Este es el contexto dentro del
cual hemos nacido y en el cual sufrimos, nos enfrentamos, nos renovamos, nos
regocijamos, morimos. Como Camus dijo, debemos “imaginar la felicidad de Sísifo”.
“Dejé a Sísifo
en el pie de la montaña. Uno siempre encuentra la carga de nuevo. Pero Sísifo
enseña la más alta fidelidad que niega a los dioses y levanta las rocas. Él también
concluye que todo está bien. Este universo de ahora en adelante sin amo no le parece
ni estéril ni fútil. Cada átomo de esa piedra, cada capa de mineral de esa
montaña llena de noche, en sí misma, forma el mundo. La lucha en sí misma hacia
lo alto es suficiente para llenar el corazón del hombre. Debemos imaginar la
felicidad de Sísifo.”
En resumen, dejar
de ser cobardes.
El arquetipo
para todos estos caracteres podemos encontrarlos en la gran obra de Tennessee
Williams “El gato en el tejado caliente”. Al final de esta obra, la heroína,
Maggie “la gata” le quita a su marido el licor para forzarlo a tener sexo con
ella. Ella se justifica así:
“Oh, personas
débiles y hermosas que dan con tanta gracia. Lo que necesitas es que alguien te
tome - suavemente, con amor, y entregarte su vida de nuevo, como algo de oro que
dejas ir - y yo puedo! Estoy decidida a hacerlo -y nada es más decidido que un gato sobre el
tejado de zinc - está allí?”
La última cosa
que se puede esperar sería que alguien (yo) sugiriera que estos cuatro filmes
de James Spader que han sido reputados como notoriamente sexuales, son
realmente sobre la imposibilidad de elegir con impotencia en la vida (con el
sexo siendo usado como una metáfora de la acción). El tiempo ha sido amable con
estos filmes. Una vez considerados en el mejor de los casos vanguardia, en el
peor, escandalosos, nunca han sido considerados simplemente “raros”. Todos representan
la pasividad o el “voyerismo” como la forma cada vez más predominante de
nuestro tiempo de compromiso interpersonal (y político) (o, tal vez, más
exactamente: descompromiso). En esto, todas estas películas fueron
decididamente premonitorias.
The Blacklist Desclassified (blog)
Publicado January,
18, 2015. (traducido del original en inglés)
No hay comentarios:
Publicar un comentario